华强北|她们在华强北帮外卖骑手送外卖，曾一度月入过万！( 三 )

许阿姨一年前就开始跑单了，据她回忆，每个人接到50单都不是问题。 “现在一单才一块，抠指头缝咧。 ”过去那些似金矿的岁月，在骑手眼里，却是一场赌博。肖建国在华强北附近做多年的骑手，谈起阿姨“个体户”的日子，他觉得有点不太靠谱。 “我有次给了钱，阿姨送了，结果顾客打电话给我说没送到。联系阿姨又不接电话，最后还是我赔了餐钱。 ”超时也是常遇到的问题，肖建国遇过最夸张的，有一单半小时还没送上去，最后想让阿姨赔钱，发现阿姨把他拉黑了。 “也有很多靠谱的阿姨，但是看运气。而且阿姨也不是天天在华强北，很难成为熟客。 ”肖建国说。现在有了李莉，骑手们似乎可以放心些。她保证：送单快，出了任何问题全赔餐费。两个承诺里，前者骑手还不太满意。赵明来到小摊前，发现地上还堆着一堆外卖没送。看了一眼，还有自己20分钟就送来的。 “你搞什么啊，餐到现在没送。 ”听到赵明骂骂咧咧的叫声，李莉赶紧安抚， “马上送马上送，阿姨你不要挑了，现在就送。 ”我往边上看去，阿姨正不紧不慢挑着单，每个人都想凑成同花顺——有高楼和低楼，避开市场部的楼层。
李莉的催促，不过是无关紧要的背景乐。还有一些，在等着凑成六胞胎。 “三单跑什么啊，我再等多几单。 ”阿姨的犹豫，带来的是两单68块的赔偿费。这两单是谁接的，无法追溯。场面太过混乱，就算问起，阿姨们也都不会承认。单数也从265 ，变成了225 。
李莉用笔头敲打着桌面，思考了许久，跟我说出日后的计划：“我要筛选人，那些挑单的一个都不要，我就固定5个人， 300单，每个人六十单，多好。 ”她还准备规定，每个人一趟最多只准接8个单， “不听话的就踢掉。 ”计划能否到达预期目标，谁也没底。老板和阿姨都有各自的利益，局面总归会有点复杂。但不管赚多赚少，日子还得继续。余莲正在把货物放到推车上，拉货一单三十，她趁空再多赚点。
她悄声跟我说， “这里有些阿姨靠拉货都在深圳买了两套房，厉害吧。 ”昨天让余莲愤愤不平的那位阿姨，是60岁的老人。下午四点，老人坐在通往地下室的楼道里，啃着一个咬了一半的苹果。她用力搓了搓眼睛，感到有些疲惫。李莉收起了太阳伞，她告诉我，如果年底还赚不到钱，她就卷铺盖走人。 “我搞消杀比这赚钱多了。 ”铁打的华强北，流水的财富经。
结束了两天的体验，我在这一小小的群落里，窥见了华强北从未丢失的野性。
草根、投机，效率至上，更重要的是，永远有人可以在细缝中，坚韧地活下去。